していいか？
書き溜めてないから遅くなる
すまない

セ●クスシーン始まったら教えて

「おい、ボール拾ってこいよ」
「お前、またエラーしてたろ。連帯責任な」
「グラウンド100周、今すぐな。走り終わるまで誰も帰れねえってさ」

野球部にいた頃の俺は、部員というより「奴隷」だった。
「1年は道具じゃねぇ、空気だ」と言われ、名前で呼ばれたことすらない。
怒鳴られ、殴られ、道具を投げつけられ、理不尽に怒鳴られた。
監督も先輩も誰も止めはしない。
いや、むしろ推奨していた。そういう部風だった。

俺はクラスでも浮いていた。
友達なんて一人もいなかったし、話しかけられるのはだいたい何かの「命令」のときだけだった。

「なあ、お前今日ファミマでアメリカンドッグ買ってこいよ。ケチャップ2個な」
「掃除当番変われよ、俺いそがしーんだわ」
「つかお前、誰？ｗ」

人間の皮をかぶったサルたちの中で、俺は透明な空気だった。